|
要么讀書，要么走路，總有一個(gè)在路上。人生走過(guò)的路，叫“履歷”，也叫“閱歷”。路走得曲折，叫“閱歷豐富”。由此說(shuō)，如果人生是一部大書的話，那么我們深一腳淺一腳，一步一程都是在“閱讀”呀。 而我現(xiàn)在，則是“用耳朵讀書”，也就是“聽書”。“耳聞”幫了“目睹”的忙。誰(shuí)讓咱高度近視，還散光，近期又添了“花眼”。原來(lái)，低頭讀書，抬頭看路，須兩副眼鏡，給我一個(gè)人服務(wù)。如今，“聽書”就不用再摘摘戴戴，忙乎換眼鏡了。特方便。 在寫毛筆字的時(shí)候，我總會(huì)把手機(jī)放在旁邊。手機(jī)里有或男或女的播音員，誦讀著古今中外我喜愛的詩(shī)與文。根據(jù)詩(shī)文的內(nèi)容，配上好聽的音樂。朗讀者聲情并茂，很投入。我聽得津津有味，極享受。 愛人譏我“一心二用”。我回答：“寫字聽書，相得益彰，兩不耽擱。寸金難買寸光陰，我想一天當(dāng)作兩天用。向天再借五百年。讓生命翻幾番。一輩子不夠用，就多活幾輩子。健康是“第一要?jiǎng)?wù)”，活著是“硬道理”。除了生死，別的，“神馬”都是“浮云”。 記得十幾年前，我就愛上了“聽書”。那時(shí)，挺忙的，上一天班，焦頭爛額，心緒不寧。每天晚上，我都要在樓下小花園，散步兩個(gè)多小時(shí)。一邊散步，一邊背誦我挑選出來(lái)的唐詩(shī)、宋詞、元曲，讓自己從“激越昂揚(yáng)的反腐頻道”，轉(zhuǎn)換到“平和舒緩的文化頻道”。 走路，讀書，這兩個(gè)都在路上。兒子看到我這么熱愛詩(shī)詞，這么刻苦努力，就說(shuō)：唐詩(shī)、宋詞、元曲，手機(jī)里都有配樂朗誦。于是，兒子給我下載了：唐詩(shī)三百首、宋詞三百首和元曲三百首。真好。邊聽邊背，更帶勁兒。沒想到，手機(jī)還有這么多美妙的用處。 唐詩(shī)，我重點(diǎn)背誦了李白、杜甫、白居易、韓愈、柳宗元、王維、高適、岑參、王昌齡、孟浩然、李商隱和杜牧的代表詩(shī)作。當(dāng)然，還有張若虛“孤篇蓋全唐”的《春江花月夜》，再佐以同名的琵笆曲伴奏，立時(shí)讓我一顆焦慮的心，超然寧?kù)o。 宋詞，我也“最愛是蘇(軾)辛(棄疾)”，加一位女詞人李清照。 蘇軾除了：大江東去……千里共嬋娟，我更喜歡背誦他的：老夫聊發(fā)少年狂……何妨吟嘯且徐行……江海寄余生。辛棄疾呢，我經(jīng)常背誦他的：醉里挑燈看劍……生子當(dāng)如孫仲謀。李清照，我則背誦她的：梧桐更兼細(xì)雨……驚起一灘鷗鷺。范仲淹這樣的詩(shī)句：塞下秋來(lái)風(fēng)景異，千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉;碧云天，黃葉地，山映斜陽(yáng)天接水。總讓我想到延慶老家。范仲淹的詩(shī)詞，常常揪扯著我的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情。 秦觀的：山抹微云，天連衰草;柳詠的：今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?賀鑄的：一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。也時(shí)常，讓我這個(gè)“俠骨粗漢”，柔腸百轉(zhuǎn)，情思蕩漾。 元曲，馬致遠(yuǎn)的：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。是早就背熟過(guò)的。關(guān)漢卿的：我是個(gè)蒸不爛，煮不熟，捶不匾，炒不爆，響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。我上大學(xué)時(shí)背誦過(guò)，覺得他很可愛。白樸的：從來(lái)好事天生儉，自古瓜兒苦后甜;鄭光祖的：雨余梨雪開香玉，風(fēng)和柳線搖新綠;王實(shí)甫的：系春心情短柳絲長(zhǎng)，隔花陰人遠(yuǎn)天涯近;香消了六朝金粉，清減了三楚精神。也給我留下了難忘的記憶。 我很愛聽元曲朗誦，有時(shí)能把我逗笑。它是詩(shī)詞，又不是詩(shī)詞，像“表演唱”，像“大躍進(jìn)民歌”。煙火氣，俏皮話。文白相間，就高就低;亦莊亦諧，老少咸宜。為我的歌詞創(chuàng)作，直接輸氧，補(bǔ)維生素。急用先學(xué)，幫助是立竿見影的。 我還讓兒子給我下載了：老子的《道德經(jīng)》，司馬遷的《報(bào)任安書》，諸葛亮的《前后出師表》，范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，蘇洵的《心術(shù)》，蘇軾的《留侯論》，等等。 我要說(shuō)，老子的：見素抱樸，被褐懷玉;司馬遷的：舍小謀大“究天人之際”，忍辱負(fù)重“成一家之言”; 諸葛亮的：鞠躬盡瘁，死而后已;范仲淹的：先憂后樂，寵辱皆忘�？芍^：道德文章，高山仰止。是他們用人格和智慧，營(yíng)養(yǎng)了我的身體，強(qiáng)壯了我的精神，沸騰了我的血液，激越了我的魂魄。 蘇洵在《心術(shù)》里說(shuō)：“為將之道，當(dāng)先治心。泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬，然后可以制利害，可以待敵。” 蘇軾在《留侯論》里說(shuō)：“天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無(wú)故加之而不怒。此其所挾持者甚大，而其志甚遠(yuǎn)也。” 我把蘇氏父子這兩段話，用我的顏體正楷，抄在兩張大紅宣紙上，當(dāng)作我的“座右銘”。 至圣先賢啊，我一遍遍聆聽背誦你們的至理名言，你們就走過(guò)漫漫歲月，來(lái)到了我的身旁，在和我促膝談心，諄諄教誨。我真想張開雙臂，熱淚盈眶地?fù)肀銈儭Ｎ易哌^(guò)你走過(guò)的路，這算不算重逢?我吹過(guò)你吹過(guò)的風(fēng)，這算不算相擁? 聽書，讓我廢寢忘食。兒子為我的癡迷好學(xué)而感動(dòng)，又熱情地給我下載了：喜馬拉雅和酷我音樂。我大喜過(guò)望，這兩個(gè)網(wǎng)站里面，好聽的詩(shī)文，真是太多了。有免費(fèi)的，有收費(fèi)的。我只聽免費(fèi)的。因?yàn)椴换ㄥX的書，我都有點(diǎn)聽不過(guò)來(lái)。 我先把中央電視臺(tái)“百家講壇”的內(nèi)容，能找到的，悉數(shù)聽了一遍。以前在電視上看過(guò)，但看得不完整。現(xiàn)在有時(shí)間了，手機(jī)一開特方便，怎能不滿足一下求知欲。喜歡的，我聽了兩三遍。聽了五六遍的，也有。 聽了兩遍以上的，還真不少。 錢文忠講的：三字經(jīng)、百家姓、弟子規(guī)。雖然更適合小孩子，但大人也未必真懂。聽聽挺好的。 劉心武講的：揭秘《紅樓夢(mèng)》。雖然有點(diǎn)磨磨唧唧，但劉老師是大作家，寫東西的人，聽他講講“紅樓夢(mèng)”，有好處。 酈波講的：王陽(yáng)明、張居正、曾國(guó)藩，故事性挺強(qiáng)。酈老師看著像個(gè)小伙子。先介紹他是博士后、副教授，講著講著，小伙子成正教授了。 蒙曼講的：隋唐系列，可謂“風(fēng)云激蕩”。蒙老師看著像個(gè)小姑娘。先介紹她是博士、副教授，講著講著，小姑娘成正教授了。 酈波、蒙曼像金童玉女，我好幾次看見，二位攜手出現(xiàn)在中央電視臺(tái)，諸如：“中華詩(shī)詞大會(huì)”等節(jié)目上。你一言，我一語(yǔ)，配合相當(dāng)默契。后來(lái)，看到蒙老師當(dāng)了全國(guó)婦聯(lián)副主席，我為她點(diǎn)贊。全國(guó)青聯(lián)當(dāng)個(gè)副主席，蒙曼也大抵符合條件。 于丹講的：論語(yǔ)、莊子，京腔京韻，一口北京話。于老師是咱北京閨女，出口成章。我沒見過(guò)這么能說(shuō)的。于老師也總上電視，我在中央電視臺(tái)的“文明之旅”節(jié)目，就多次見過(guò)她。于老師也參加各種活動(dòng)，到處講演，是個(gè)“女明星”。后來(lái)，就傳她在國(guó)外“耍大牌”，在北京大學(xué)被轟下講臺(tái)，等等。不知道是不是真的?即使有這么回事，也不影響我聽于老師講“論語(yǔ)”，講“莊子”。 順便說(shuō)一句，我感覺于老師聯(lián)想力極強(qiáng)，她講別人時(shí)，常常附會(huì)自己的東西比較多。假如孔子、莊子地下有知，該不會(huì)和于老師“掰扯”吧? 我還覺得，于丹特別像我當(dāng)老師的二姨，模樣氣質(zhì)都像。只是我二姨沒有上過(guò)“百家講壇”，因此二姨也就沒機(jī)會(huì)“耍大牌”，不會(huì)被學(xué)生轟下講臺(tái)。有一年，中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)社搞活動(dòng)，我見到了于丹老師。遺憾的是：我二姨除了天天照鏡子，欣賞宛如于丹的自己，至今她還沒有見過(guò)真于丹。 楊雨講的：品最美古詩(shī)詞、詩(shī)歌愛情，都吸引了我。詩(shī)歌愛情，都是千秋萬(wàn)代的好東西，自古以來(lái)就讓人著迷。我也一樣。楊老師被呼作“美女教授”，長(zhǎng)得好，講得也好。楊柳依依，雨雪霏霏。很能撥動(dòng)觀眾和聽眾的心弦。她講元好問“問世間情是何物”，講董小宛“拼得一命酬知己”。喚得時(shí)光倒流，讓中老年一夜回到“十八歲”。變成了“小奶狗”，變成“小狼狗”。“汪汪----汪汪汪----”，仰天吠鳴逝去的青春，還有那個(gè)不該錯(cuò)失的浪漫約會(huì)。 閻崇年是較早上“百家講壇”的，別人大都站著講，只有閻老師一個(gè)人坐著。是因?yàn)殚惱蠋熌挲g大，還是腰椎間盤突出，或是腿疼、有關(guān)節(jié)炎?總之閻老師坐著，還梳大背頭，看著特有派，跟皇親國(guó)戚似的。閻老師是滿族，他講：明亡清興六十年、正說(shuō)清朝十二帝、大故宮等，百八十集，我都一集不拉地聽了。 話說(shuō)2008年10月5日，閻崇年正在江蘇無(wú)錫新華書店簽名售書，忽躥出來(lái)一壯漢，拽住閻老師襖領(lǐng)子，惡狠狠摑了他幾耳光：我反對(duì)你的觀點(diǎn)。結(jié)果壯漢被拘留15天。從來(lái)都是：有話好好說(shuō)。要文斗，不要武斗嘛。 是誰(shuí)用時(shí)光筑造了你的夢(mèng)幻，是誰(shuí)用塵埃模糊了你的容顏。閻先生講“大故宮”時(shí)，有一首主題歌，極瀧唱的，很好聽，歌詞也好。我印象頗深。 康震我愛聽他講的：詩(shī)仙李白、詩(shī)圣杜甫和唐宋八大家。他和于丹都是北京師范大學(xué)的，開始也是副教授，講了一段時(shí)間，成正教授了。康老師能寫會(huì)畫，在中央電視臺(tái)“中華詩(shī)詞大會(huì)”上，他廖廖幾筆，栩栩如生，就畫出一幅山水來(lái)。讓選手猜一句詩(shī)詞。很有“兩把刷子”。原來(lái)，康老師從小就愛畫，走到哪兒畫到哪兒。出差，他在飛機(jī)在火車上畫;開會(huì)，他邊聽會(huì)，邊把會(huì)場(chǎng)，把講話的人，速描寫生下來(lái)。跟個(gè)職業(yè)畫家似的�？道蠋熣f(shuō)他畫畫“上癮”。 王立群是“百家講壇”的“種子選手”，“勞動(dòng)模范”。他講：史記、宋史和成語(yǔ)故事等等。一個(gè)故事接著一個(gè)故事，用故事說(shuō)歷史，用故事講道理。王老師特別善于分析提煉，歸納總結(jié)。王老師教過(guò)小學(xué)，教過(guò)中學(xué)，后來(lái)教大學(xué)，直到60多歲，上了“百家講壇”。當(dāng)了一輩子老師。今年77歲了，王老師一點(diǎn)不顯老，滿腹學(xué)問，都變成了返老還童的“青春寶”、“大力丸”。 易中天不愧為“學(xué)術(shù)超男”，“明星教授”。我最愛聽他“上課”了。易老師既“講”且“演”，名副其實(shí)的“講演”。我先在電視上，看過(guò)他的：品三國(guó)、漢代風(fēng)云人物、先秦諸子百家等。以今人的視角講古人，上下五千年，自由穿越，古為今用。興之所至，易老師一會(huì)兒學(xué)皇帝頒詔，一會(huì)兒學(xué)大臣上朝，既是教授，又是“男一號(hào)”。滿臺(tái)子跑，一個(gè)人一場(chǎng)戲，樂得全場(chǎng)人仰馬翻。 穿立領(lǐng)中山裝的易老師，常常滿頭大汗。易老師嘴皮子還利索，一堂課比別人都要多說(shuō)一、兩千字。辛苦當(dāng)然是成倍的。不知道中央電視臺(tái)，能不能給易老師多拿一份錢。 2013年，66歲的易老師，開始寫36卷本的“易中天中華史”：從盤古開天地，三皇五帝到如今，一路寫下來(lái)，這需要多大的學(xué)問，多大的氣魄，多大的體力呀。“易中天中華史”，從手機(jī)上，我已經(jīng)聽到了“朱明王朝”。大多數(shù)是易老師原聲，也有別人朗讀的。我更愛聽易老師的“原聲態(tài)”。有點(diǎn)“偏聽偏信”，沒辦法。 因?yàn)閻勐犕趿⑷�、易中天的課，我又把網(wǎng)上能找到的，兩位老師所有的演講，都聽了。特別是易中天老師的演講，我聽了一遍又一遍。既是學(xué)習(xí)，長(zhǎng)了知識(shí)，還是聽評(píng)書，聽單口相聲。不買票，就愉悅了自己。 我還聽過(guò)王立群、易中天、閻崇年、錢文忠、康震這些“學(xué)術(shù)大咖”，結(jié)合自己的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)經(jīng)歷，談他們“讀經(jīng)典”的體會(huì)。感到他們每個(gè)人，都走過(guò)了一條非凡的艱苦跋涉之路。尤其令我無(wú)比欽佩和感動(dòng)的是：想當(dāng)年，33歲的王立群，31歲的易中天，這兩位老師，同是在“文革”后，剛剛恢復(fù)研究生考試的1978年，就跨過(guò)大學(xué)，分別直接考上了，著名的河南大學(xué)和武漢大學(xué)的研究生。那時(shí)候，考大學(xué)都是百里挑一，考研究生更是千里挑一，甚至是萬(wàn)里挑一。 王、易兩位老師不愧是：馬中赤兔，人中呂布。注定了：出人頭地，鶴立雞群。 獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，和沒能獲獎(jiǎng)的世界名著，在網(wǎng)上能找到的，我也大都聽了一遍。 羅曼羅蘭的《名人傳》《約翰克里斯朵夫》，非常勵(lì)志。“世上只有一種英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相之后，依然熱愛生活。”為了羅曼羅蘭這句話，我很認(rèn)真地，聽完了他的這兩部大書。 托爾斯泰的《復(fù)活》《安娜· 卡列尼娜》，以前看過(guò)，這次聽，還是挺激動(dòng)的。 馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，以前也看過(guò)，這次又聽了兩遍。感覺就像：《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》中國(guó)古典四大名著，和蒲松齡《聊齋志異》等，熬的“一鍋八寶粥”。天上人間，七葷八素;是鬼他不是鬼，是怪他不是怪。魔幻現(xiàn)實(shí)主義。概括得真好。 村上春樹《挪威的森林》，書寫了青春期的熾熱、躁動(dòng)、迷惑和掙扎，有愛情，有性，有神經(jīng)病，有自殺……沒見過(guò)國(guó)內(nèi)作家，寫過(guò)這樣的小說(shuō)，感覺比較另類，比較新鮮。很有可能，是我孤陋寡聞 。 最讓我感到“過(guò)癮”的是，聽肖洛霍夫史詩(shī)般的文學(xué)巨著：《靜靜的頓河》。沒黑沒白，整整聽了半個(gè)多月。連夢(mèng)里都是戰(zhàn)火硝煙，馬蹄聲聲，還有格里高利和阿克西妮亞生生死死的愛情。 劉紹棠老師生前曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：我為什么一輩子寫運(yùn)河，是向肖洛霍夫?qū)W習(xí)。運(yùn)河是我文學(xué)的母親河。肖洛霍夫?qū)戭D河，寫出了大成果。他既獲了斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，又得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。劉紹棠老師得了國(guó)內(nèi)很多獎(jiǎng)，還沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。劉老師說(shuō)：我的小說(shuō)，他們翻譯不了。甭說(shuō)整篇小說(shuō)了，我的一個(gè)小說(shuō)題目，《蒲柳人家》四個(gè)字，他們都翻譯不了。劉紹棠就這么大氣派。 再說(shuō)《靜靜的頓河》，一看到8部長(zhǎng)卷，140萬(wàn)字，我就望而卻步。這回一收聽，就被心馳神往已久的這部大書，立時(shí)陶醉了。李野默朗讀得也好，聲音渾厚，底氣十足。該書還有一首很著名的卷首詩(shī)，是演員王剛朗誦的，一遍一遍聽，就背下來(lái)了。 開頭有這么幾句： 我們的光榮的土地不用犁鏵耕耘 我們的光榮的土地是用馬蹄耕耘 我們的光榮的土地上 播種著哥薩克的頭顱 …… …… 結(jié)尾有這么幾句： 哦 靜靜的頓河 我們的父親 哦 靜靜的頓河 你的流水為什么這么渾 我的流水怎能不這么渾 寒泉從我的河底向外奔流 銀白色的魚兒把我攪動(dòng) …… …… 據(jù)說(shuō)，這首詩(shī)來(lái)自于“哥薩克古歌”，沉郁頓挫，蒼涼悲壯。聽起來(lái)，回腸蕩氣，動(dòng)魄驚心。 中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)，我是從魯迅先生的《吶喊》《徬偟》開始聽的。同時(shí)，我也聽了錢理群、張業(yè)松和孔慶東等，魯迅研究者們的一些解讀分析。魯迅先生對(duì)世道的揭露，對(duì)人性的鞭笞，總是隱隱地刺痛我的心，讓我連連長(zhǎng)聲慨嘆。魯迅先生是文學(xué)家，也是哲學(xué)家，還是手握一把“手術(shù)刀”醫(yī)生。 汪曾祺的《大淖記事》《受戒》，阿成的《樹王》《棋王》《孩子王》，很有味道。我是當(dāng)敘事詩(shī)，當(dāng)散文詩(shī)，來(lái)聽的。 余秋雨的“文化散文”：《文化苦旅》《山居筆記》《千年一嘆》《中國(guó)文脈》《行者無(wú)疆》，還有余老師的紀(jì)實(shí)作品《吾家小史》，以及他在全國(guó)各地的演講，我都聽。一開始，聽得津津有味，覺得余老師又會(huì)說(shuō)，又會(huì)寫，不愧當(dāng)過(guò)大學(xué)校長(zhǎng)。對(duì)他真是佩服。后來(lái)聽得太多了，再也聽不下去了，審美極度疲勞。甲魚好不?三頓飯，端著碗當(dāng)飯吃，照樣腸干上火，鼻子流血，尿發(fā)黃。 我還把獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的：《芙蓉鎮(zhèn)》《鐘鼓樓》《平凡的世界》《白鹿原》《塵埃落定》《長(zhǎng)恨歌》《歷史的天空》《秦腔》《湖光山色》《天行者》《蛙》《推拿》《一句頂一萬(wàn)句》《生命冊(cè)》《北上》等，聽了至少一遍。 我偏愛的莫言，他所有的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我都聽了一遍。印象深刻的有：《豐乳肥臀》《生死疲勞》《檀香刑》《酒國(guó)》《四十一炮》等。 我偏愛的賈平凹，他的所有長(zhǎng)篇小說(shuō)，我都聽了一遍，印象深刻的有：《浮躁》《廢都》《古爐》《高興》《帶燈》《極花》《山本》《暫坐》等。賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)，大多是兩個(gè)字的名字。他自己題寫書名。筆劃極粗重，賈平凹體。我還聽了賈平凹好多散文，他的散文和小說(shuō)寫得一樣好。 我偏愛的劉震云，他的所有長(zhǎng)篇小說(shuō)，我都聽了一遍，印象深刻的有：《手機(jī)》《我不是潘金蓮》《我叫劉躍進(jìn)》《溫故一九四二》《一句頂一萬(wàn)句》《一日三秋》等。我更驚異劉震云的“三部故鄉(xiāng)系列”：《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》。劉老師奇思妙想真多：現(xiàn)代版的《聊齋志異》，白話文的《三言二拍》，中國(guó)的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。東北亂燉，河南燴面。食材豐富，佐料齊全，色濃味重。一個(gè)菜頂仨菜，或者連菜帶飯，管飽解饞扛餓。 有時(shí)開著會(huì)，突然想起劉震云“故鄉(xiāng)小說(shuō)”里的情節(jié)，竟沒忍住笑出聲來(lái)。鬧得正在講話的領(lǐng)導(dǎo)，以為我在笑他。劉老師確實(shí)會(huì)幽默，跟外國(guó)人似的。中國(guó)人一般沒這么幽默的。我還聽過(guò)劉震云在北京大學(xué)等地的演講，比馮鞏、郭德綱說(shuō)相聲，可逗樂好玩多了。 我還偏愛劉震云的老鄉(xiāng)李佩甫，李老師當(dāng)過(guò)河南省作家協(xié)會(huì)主席。早年，我讀過(guò)他的《紅螞蚱 綠螞蚱》《李氏家族的第十七代玄孫》，喜歡得不行，便心生敬慕。李佩甫的“平原三部曲”：《羊的門》《城的燈》《生命冊(cè)》，是大手筆。故事跌宕起伏，我聽得心旌揺蕩。應(yīng)該在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，留下濃墨重彩的一筆。我還聽過(guò)，李老師在河北的一次文學(xué)講座，地道的豫人豫腔。雖然錄音比較嘈雜，我還是百折不撓，十分認(rèn)真地從頭聽到尾。 我總也忘不了這三個(gè)“特殊人物”：莫言《豐乳肥臀》中的上官金童，他像一只被閹過(guò)的綿羊，怯懦愛哭，一輩子都沒有“斷奶”;賈平凹《秦腔》中的張引生，是個(gè)“間歇性羊癲瘋”，因苦戀秦腔演員白雪，而殘忍地“自宮”;阿來(lái)《塵埃落定》中的“傻子二少爺”，是康巴藏族土司，在酒后和漢族太太，生下的“一個(gè)十足的傻瓜”。 不知道為什么，這“三個(gè)特殊人物”，總讓我想到魯迅先生筆下的阿Q、狂人和祥林嫂。這些人物，因?yàn)樯眢w、心智和生活遭際的“不同凡響”，自然使得他們的心理、思維和行為“不同凡響”。他們的人生故事，可笑可悲可嘆，又不能不引發(fā)我和廣大讀者，很多千奇百怪的聯(lián)想和思考。 “瘋子引生”也許是：清風(fēng)街上最清醒，最智慧的存在。“傻子二少爺”早上醒來(lái)總問：“我是誰(shuí)?我在哪里?”儼然一位大智若愚的哲學(xué)家。正像魯迅先生筆下的“狂人”，能在字縫里，讀出：“吃人”兩個(gè)字。 恰在這時(shí)，我看到了江蘇豐縣“鐵鏈女”的“四句瘋話”：“這個(gè)世界不要我了;他們一屋子都不是人，統(tǒng)統(tǒng)是強(qiáng)奸犯;放我走;我跟妓女一樣。”“鐵鏈女”這“四句瘋話”，呼天搶地，如泣如訴，思路卻非常清晰，邏輯卻非常嚴(yán)密。句句拷問我們的良知，聲聲擊打我們的靈魂。 生活是作家的大地。大地生長(zhǎng)出小說(shuō)，小說(shuō)也應(yīng)該慰撫大地。 先知先覺的偉大導(dǎo)師和革命領(lǐng)袖，用他們的滿腔熱血，用他們的一顆赤子之心，在慰撫蒼生大地的同時(shí)，也在奮力喚醒蒼生大地。當(dāng)然，不是用小說(shuō)，而是用燭照人類的光明和思想。 1848年2月，馬克思、恩格斯奮筆疾書，為共產(chǎn)主義者同盟，起草的綱領(lǐng)：《共產(chǎn)黨宣言》成稿了，它標(biāo)志著馬克思主義的誕生。 當(dāng)我從“酷我音樂”中，找到了《共產(chǎn)黨宣言》的誦讀，我連續(xù)聽了一周，有十幾遍。兩位導(dǎo)師運(yùn)用辯證唯物主義和歷史唯物主義，分析了生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的矛盾，論述了階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)，得出了：社會(huì)主義必將代替資本主義的科學(xué)論斷�！豆伯a(chǎn)黨宣言》，是共產(chǎn)黨人的“神圣經(jīng)典”，是馬克思主義的“第一讀本”。毛主席說(shuō)：《共產(chǎn)黨宣言》，我至少讀了一百多遍。 《共產(chǎn)黨宣言》，充滿了思想性、戰(zhàn)斗性和藝術(shù)性。既是一篇檄文，一篇雄文，也是一篇美文。 特別是結(jié)尾：“讓統(tǒng)治階級(jí)，在共產(chǎn)主義革命面前發(fā)抖吧!無(wú)產(chǎn)者在這個(gè)革命中，失去的只是鎖鏈，他們獲得的將是整個(gè)世界。全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)!”這詩(shī)一般熾熱的語(yǔ)言，每次聽，都讓我血脈噴張，激情澎湃。 加上十幾個(gè)不同版本的序言，《共產(chǎn)黨宣言》分24節(jié)播誦。每節(jié)播誦結(jié)束時(shí)，都有歌唱家用漢語(yǔ)，用英、德、俄、意、日等語(yǔ)言，齊聲高唱一遍《國(guó)際歌》。 滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，要為真理而斗爭(zhēng)。英特納雄耐爾，就一定要實(shí)現(xiàn)。雄渾而悲壯，激越而豪邁。 繼而，我又聆聽了毛主席的《論持久戰(zhàn)》《論十大關(guān)系》《實(shí)踐論》《矛盾論》，還有他的“老三篇”：《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》。從中可以學(xué)習(xí)和領(lǐng)會(huì)，革命領(lǐng)袖是怎樣，運(yùn)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，分析事物，破解難題，推動(dòng)工作的。 通過(guò)近年，特別是近一年來(lái)的聽書學(xué)習(xí)，我感到，自己好像又上了一回大學(xué)。讀了：哲學(xué)系、文學(xué)系和歷史系。 雖然，沒有人給我頒發(fā)“畢業(yè)證書”，沒有人給我發(fā)放“獎(jiǎng)學(xué)金”，但我依然感到：自得其樂，心曠神怡。比拿個(gè)“博士學(xué)位”，得個(gè)“百萬(wàn)大獎(jiǎng)”，還令我歡欣鼓舞，讓我志得意滿。 回望自己的60年，見識(shí)過(guò)這么多風(fēng)風(fēng)雨雨，之所以還能夠咬緊牙關(guān)，披荊斬棘，翻越人生路上的“雪山草地”，我必須說(shuō)：全都是因?yàn)槌跣牡膱?zhí)著，因?yàn)樾拍畹膱?jiān)定。只有勇往直前，才能所向披靡。 奢華是奢華者的通行證，廉潔是廉潔者的座右銘。不為浮云遮望眼，虛名暴利于我如糞土。 我六根清凈，心無(wú)旁騖。只知道：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂乎。天天聽，月月聽，年年聽。耳聰目也明，尋著心的指引，優(yōu)哉游哉于精神家園。大快朵頤，返老還童。 耳朵好，聽到老。我是“順風(fēng)耳”，風(fēng)能跑多遠(yuǎn)，我的心就能跑多遠(yuǎn)。 風(fēng)和人生永遠(yuǎn)在路上，聽書永遠(yuǎn)在路上。 家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心;風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳。書香家庭，書香北京，書香中國(guó)。讓我們的每一個(gè)日子，都飄蕩著朗朗書聲，都洋溢著縷縷書香。粗繒大布裹生涯，腹有詩(shī)書氣自華。  作者遠(yuǎn)山簡(jiǎn)介 遠(yuǎn)山，本名劉利華。畢業(yè)于首都師范大學(xué)中文系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任北京市延慶縣(區(qū))委宣傳部副部長(zhǎng)、中央國(guó)家機(jī)關(guān)紀(jì)工委副書記。1980年開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在《當(dāng)代》《十月》《散文》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》《當(dāng)代詩(shī)歌》等發(fā)表小說(shuō)、散文和詩(shī)歌，出版《黑月亮 白月亮》《天朗氣清》《山一程 水一程》等文學(xué)作品集5種，300余萬(wàn)字。有30余篇(首)小說(shuō)、散文和詩(shī)歌獲《人民日?qǐng)?bào)》《小說(shuō)選刊》“全國(guó)報(bào)紙副刊作品評(píng)選”和江西省、安徽省“五個(gè)一工程”等文學(xué)獎(jiǎng)。被稱為“跨世紀(jì)的抒情詩(shī)人”，作品被稱為“一代人的心靈吟唱”。近年，他創(chuàng)作了一批歌詞，廣為傳唱，受到了聽眾的喜愛。 |
