 《秉燭行吟》散文集作者林遙 一、說(shuō)書(shū)人 他身穿整齊的大褂，一襲民國(guó)時(shí)的長(zhǎng)衫，渾身透出精、氣、神，吸引了眾人的目光。桌上一塊醒木、一把折扇、一塊手帕。醒木一拍，眾人聽(tīng)書(shū)。評(píng)書(shū)、評(píng)話(huà)、評(píng)彈......斗轉(zhuǎn)星移、龍蛇起陸、好漢且留名姓!口聲，口授，口耳相傳......月黑風(fēng)高、刀劍無(wú)眼、諸位莫要驚慌。你可聽(tīng)好了......故事充滿(mǎn)天機(jī)與神明。 北方稱(chēng)“評(píng)書(shū)”，南方稱(chēng)“評(píng)話(huà)”，今日之北方評(píng)書(shū)，即“北京評(píng)書(shū)”。聽(tīng)書(shū)，是用耳朵聽(tīng)說(shuō)書(shū)人講故事。林遙說(shuō)書(shū)扶危濟(jì)困，忠義俠膽，時(shí)而婉轉(zhuǎn)凄艷，時(shí)而慷慨激昂。林遙說(shuō)書(shū)引人入勝，趣味盎然，如同蘇軾言：“忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥”，如同他寫(xiě)的《庚子雜詩(shī)》：“春雷驚起蜇龍醒，一夜聲聲溢耳聽(tīng)�？v使海潮來(lái)作雨，至今疑有怒濤聲。” 這位說(shuō)書(shū)人林遙，本名郭強(qiáng)，第十一次全國(guó)文代會(huì)代表，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市延慶區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。這位說(shuō)書(shū)人不但說(shuō)書(shū)，還寫(xiě)了《說(shuō)書(shū)人》(載《青年文學(xué)》2020年第9期)，后將此文收入了喬雨主編《媯川文集》中的《秉燭行吟》一書(shū)。 《尚書(shū).洪范》：“聽(tīng)曰聰，聰作謀”。聽(tīng)書(shū)有諸多好處，節(jié)省視力，緩解眼睛疲勞�？梢孕挠卸�，聽(tīng)書(shū)同時(shí)可以做其他的事情，有趣有味，收獲良多。聽(tīng)書(shū)可以學(xué)習(xí)發(fā)音，與人交往表達(dá)能力更強(qiáng)了。說(shuō)書(shū)人，對(duì)于現(xiàn)在來(lái)說(shuō)“昨天”，而今天對(duì)于未來(lái)也是歷史上的“昨天”。評(píng)書(shū)滿(mǎn)足了社會(huì)娛樂(lè)需求。彼時(shí)，人們文化素質(zhì)普遍較低。評(píng)書(shū)有獵奇、打斗、人情，也有托古言志，而非真說(shuō)歷史。“禮失求諸野”，說(shuō)書(shū)，即為“野史”。雖是“野史”，卻是中華民族幾千年文化的積淀，無(wú)論時(shí)光流逝，世事變遷，總會(huì)帶給聽(tīng)者魅力,帶給聽(tīng)者自信與光榮，創(chuàng)造今天新的文化傳統(tǒng)，創(chuàng)造中華民族明天的歷史。 傳說(shuō)，“評(píng)書(shū)”的歷史上溯到東周。評(píng)書(shū)行當(dāng)供奉祖師是周莊王，說(shuō)周莊王傳下一把寶劍、一道圣旨、一方大印，演變?yōu)檎f(shuō)書(shū)人演出的道具：扇子、醒木、手帕。林遙在《說(shuō)書(shū)人》一文寫(xiě)道：史料考之，唐朝時(shí)出現(xiàn)“說(shuō)話(huà)”，與評(píng)書(shū)表演形式相類(lèi)，至宋代，又有進(jìn)一步發(fā)展，有了各種“話(huà)本”，讓“說(shuō)話(huà)”更為精彩生動(dòng)。“話(huà)本”既是說(shuō)話(huà)人的底本，亦是中國(guó)小說(shuō)源頭之一。“評(píng)書(shū)”與中國(guó)小說(shuō)，相伴相隨。 林遙用語(yǔ)言替代文字，把自己的知識(shí)和人情滲透進(jìn)一部書(shū)的情節(jié)，且研究透徹。猶如歷經(jīng)洪水之后，能歸于世間最初的本源。我的嶺南文友閑云野鶴先生，曾創(chuàng)作古風(fēng)一首《冬池言荷》：“未出污穢氣先清，淡雅脫俗自生成。冬逢青帝求得允，只留半篷世太驚。”此古風(fēng)送給說(shuō)書(shū)人林遙，林遙說(shuō)書(shū)猶如《桃花扇》中的柳敬亭，丈夫氣概，人品高絕。 林遙自幼喜歡聽(tīng)評(píng)書(shū)，從收音機(jī)到電視機(jī)，只要有評(píng)書(shū)，幾乎沒(méi)有落過(guò)。14歲，第一次學(xué)著登臺(tái)說(shuō)書(shū)，覺(jué)得這個(gè)行當(dāng)，太不得了，迷得不行。沒(méi)有少年時(shí)代的愚癡，亦不會(huì)有今天說(shuō)書(shū)寫(xiě)書(shū)的老道�？墒窃u(píng)書(shū)終究還是沒(méi)落了，在互聯(lián)網(wǎng)遍布娛樂(lè)信息和資訊的今天，評(píng)書(shū)應(yīng)該怎么說(shuō)?林遙在《說(shuō)書(shū)人》一文寫(xiě)道： 二〇一五年，我嘗試著恢復(fù)現(xiàn)場(chǎng)評(píng)書(shū)演出的形式，書(shū)館定名為“憑書(shū)館”。取個(gè)“憑”字，憑的不過(guò)是對(duì)評(píng)書(shū)的熱愛(ài)。在“憑書(shū)館”演出的說(shuō)書(shū)人，已然不再專(zhuān)職說(shuō)書(shū)，我的師兄弟們從事著各種各樣的職業(yè)，有餐廳的經(jīng)理，也有后灶的廚子，有電臺(tái)的主持人，更有影視演員。他們過(guò)來(lái)說(shuō)書(shū)，只是因?yàn)閻?ài)著評(píng)書(shū)。 從未想過(guò)，有一日，說(shuō)書(shū)人竟然成了理想主義者。二〇一五年八月的一天，只有一位觀眾來(lái)聽(tīng)評(píng)書(shū)。我沒(méi)有抱怨，醒木一拍，對(duì)著他說(shuō)了一個(gè)小時(shí)。散書(shū)之后，我向他鞠躬：他若不來(lái)，我當(dāng)天的書(shū)都開(kāi)不了。 要想說(shuō)長(zhǎng)書(shū)，就要多閱讀、深閱讀，讀懂人情世故。當(dāng)代的人情世故是什么?一是，人們重視物質(zhì)生活的品位，有溫度的品牌精神將成為新的消費(fèi)需求。二是，人們重視金錢(qián)之外的東西，比如健康、愛(ài)情與家庭，愿意在工作之余抽出精力陪自己喜歡的人，做自己喜歡的事。三是，人們開(kāi)始自覺(jué)反省人生意義，尋求在有限的生命里追求無(wú)限的人生價(jià)值，試圖尋求靈魂的蘇醒。你懂得了社會(huì)還不夠，還要用你的一張嘴表達(dá)出來(lái)，把書(shū)說(shuō)好，這才是有意義，自覺(jué)尋求靈魂的蘇醒。 我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?我到那里去?要想說(shuō)好書(shū)，就要考慮到這些形而上學(xué)的問(wèn)題。林遙選擇了說(shuō)《西游記》。既然單純依靠故事，沒(méi)有辦法吸引人，那就講一個(gè)大伙兒熟悉的故事，看看如何能說(shuō)出新意。林遙在《說(shuō)書(shū)人》寫(xiě)道： 通過(guò)閱讀《大唐西域記》《大慈恩寺三藏法師傳》，在說(shuō)書(shū)時(shí)，把歷史真實(shí)的三藏法師的故事雜糅其中，給予三藏新的面目。我甚至將《西游記》以十四萬(wàn)字的篇幅進(jìn)行了縮寫(xiě)，出版了一套《降魔修心：彩繪西游記》。五年時(shí)間，我的《西游記》系列評(píng)書(shū)時(shí)長(zhǎng)已接近一百六十個(gè)小時(shí)，但故事剛講到原著的第五十五回。聽(tīng)我評(píng)書(shū)的一些孩子，已從小學(xué)升入初中。說(shuō)書(shū)時(shí)，我承諾在他們上大學(xué)前，一定將《西游記》結(jié)束，說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，底下哄堂大笑。 讓人欣慰的是，眼下，人們雖然“讀”的書(shū)少，但是“聽(tīng)”的書(shū)多，聽(tīng)書(shū)卻成“新主流”。全民閱讀調(diào)查報(bào)告顯示，我國(guó)成年國(guó)民和未成年人有聲閱讀繼續(xù)較快增長(zhǎng)，成為國(guó)民閱讀新的增長(zhǎng)點(diǎn)。從社會(huì)發(fā)展角度來(lái)說(shuō)，今天的知識(shí)付費(fèi)節(jié)目，如同當(dāng)年的評(píng)書(shū)，正在滿(mǎn)足人們不同層次的精神需求。 林遙開(kāi)始步入知識(shí)付費(fèi)領(lǐng)域，講解《金瓶梅》�！督鹌棵贰返男≌f(shuō)沒(méi)有辦法改編成長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)，因其中的故事過(guò)于瑣碎和生活化，情節(jié)不夠起伏激烈，然而《金瓶梅》的文學(xué)價(jià)值毋庸置疑，其自然主義寫(xiě)法，已屬現(xiàn)代文學(xué)的思考，對(duì)國(guó)人生命底色的揭示，至今仍然有意義。那么是否可以嘗試借鑒評(píng)書(shū)的技巧和講述方法，來(lái)展示《金瓶梅》的文學(xué)價(jià)值呢?宣永光先生在《妄談瘋語(yǔ)》一書(shū)中說(shuō)得好,中國(guó)古人的作品,是因?yàn)楹推絼窠�、引人向善，甚至一些淫�?shū)艷史，也含著“勸善”的用意。而今人現(xiàn)代文明書(shū)，大多沒(méi)有“開(kāi)導(dǎo)化解”的筆力，“誨淫”只能引人縱欲，“挑撥”只能動(dòng)人憤爭(zhēng)，使人霸道。古圣人的學(xué)說(shuō)，安慰老實(shí)人，警戒野心人，讀后減少獸性，使人步入正軌，所以得到大眾百姓的崇拜。古時(shí)的書(shū)重克己，所以學(xué)者多正士，現(xiàn)在的書(shū)重責(zé)人，所以學(xué)者多不被人尊敬。 我為什么欣賞林遙《說(shuō)書(shū)人》?《文心雕龍》“情采”篇中說(shuō)立文之道有三：一形文，五色是也。二聲文，五聲是也。三情文，五性是也。而“情文”是最重要的.是最真實(shí)的，是最能打動(dòng)人心的。林遙的作品有看頭、有聽(tīng)頭、有嚼頭。撰寫(xiě)的“我的故鄉(xiāng)，我的文學(xué)”情溢于表!其文字散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《北京文學(xué)》《鐘山》《西湖》等報(bào)刊。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《京城俠譚》、散文集《明月前身》《非主流的青春》、詩(shī)集《俠音》等。 聽(tīng)書(shū)，能讓聽(tīng)者“自強(qiáng)不息、厚德載物”。林遙和他的師兄師弟們“說(shuō)書(shū)”，而我們?nèi)ヂ?tīng)書(shū)，是尊重傳統(tǒng)美德的行為。尊重傳統(tǒng)之所以在歷史上成為一直被推崇的美德，重要原因在于其有助于保持人的精神世界和社會(huì)的平衡穩(wěn)定。如果這種對(duì)傳統(tǒng)的尊重被稱(chēng)為“保守主義”的話(huà)，我覺(jué)得“保守”非但不該受到鄙視，而且應(yīng)當(dāng)格外小心地珍惜。有繼承才有發(fā)展。那么，我們應(yīng)當(dāng)“守”的、“保”的是什么呢?“中國(guó)文化精神，至少在這一點(diǎn)上，實(shí)有其至高無(wú)上之價(jià)值。以通天地、成人格、正人倫、顯人文是也”(唐君毅語(yǔ))。 我讀了林遙的《說(shuō)書(shū)人》，便想起了我的重慶文友義玄子在《中華文化正觀》一文所說(shuō)：古有黃帝問(wèn)道于岐伯，堯、舜、禹開(kāi)疆拓土，分封禪讓。圣賢入世，順應(yīng)天地運(yùn)行之道，秉承自然造化之功，姜太公渭水垂釣，得以重用，輔佐周文王開(kāi)創(chuàng)大周八百年盛世基業(yè)，彼時(shí)盟國(guó)相慶，萬(wàn)邦來(lái)朝，實(shí)乃中華文化昌隆之源泉是也。 《說(shuō)書(shū)人》來(lái)自于對(duì)傳統(tǒng)美德的歷史繼承。自古以來(lái)，中華民族在儒家思想化育下形成了悠久的傳統(tǒng)道德�！蹲髠�·襄公十年》有人生三不朽的說(shuō)法：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”將“立德”放在人生三大價(jià)值的首位�？酌纤_(kāi)啟的儒家道統(tǒng)始終把道德實(shí)踐看作實(shí)現(xiàn)人生理想的根本途徑。說(shuō)書(shū)人拋棄的是：儒家思想的糟粕，其時(shí)代的局限性。說(shuō)書(shū)人繼續(xù)的是儒家道統(tǒng)：仁愛(ài)、中和、公忠、正義、孝慈、寬恕、謙敬、誠(chéng)信、禮讓、自強(qiáng)、持節(jié)、明智、知恥、勇毅、廉潔、勤儉、節(jié)制、愛(ài)物......為的是使當(dāng)代社會(huì)減少暴戾，增其和美。 林遙的說(shuō)書(shū)，讓我有了“三氣”：充滿(mǎn)豪俠之氣的《史記》、充滿(mǎn)雅稚之氣的《世說(shuō)》、充滿(mǎn)狐魅之氣的《聊齋》。有此三氣，足以抵擋當(dāng)今世之俗氣，足以抵擋當(dāng)今世之偏激氣也�！墩f(shuō)書(shū)人》一言一弊之：中華文化是中正合和文化，不是犬儒奴役文化。中華文化是君子精明文化，不是暴行流氓文化。 二、守廟人 “發(fā)憤識(shí)遍天下字，立志讀盡人間書(shū)”,林遙在“說(shuō)書(shū)”與“寫(xiě)作”之間轉(zhuǎn)換著。他在《秉燭行吟》書(shū)中寫(xiě)了《守廟人》：“吾鄉(xiāng)的村里有一座廟，位于莊子的正中心。站在廟前眺望，晴天時(shí)可以看到四周的高山和白雪。廟里有神靈的塑像，兩壁涂繪有各路神道、釋道，然而色彩多已斑駁......” 守廟人守的是什么?守的是一種信仰!人之所以為人，在于人有信仰。不論信仰的是宗教，還是文學(xué)藝術(shù)、科學(xué)哲理，人是因?yàn)橛辛诵叛龇斤@出“存在”的意義來(lái)。而信仰的本質(zhì)是自主的、多種的，并不特指某個(gè)唯一教派，也與當(dāng)代意識(shí)形態(tài)無(wú)關(guān)，更不能拿科學(xué)與技術(shù)來(lái)檢驗(yàn)。人生信仰是一種慰藉和力量，人生信念是對(duì)真善美的尋求和對(duì)人生價(jià)值的思索。 擷一片舊時(shí)月色掌燈，林遙在《秉燭行吟》一書(shū)中的“跋”中寫(xiě)道“文字之于我，更是生命的一種訴求與展示，心靈的一種寄托與宣泄。所以我一直告誡自己：書(shū)自己能書(shū)之情，達(dá)他人未達(dá)之意。這也是我多年以來(lái)，一直認(rèn)認(rèn)真真堅(jiān)持寫(xiě)作的原因。”。 作者與他寫(xiě)的《守廟人》一樣，說(shuō)實(shí)話(huà)、講良心、做好人。守廟人守的是什么?守的是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的終極關(guān)懷。從《道德經(jīng)》“人之大患，在吾有身”的思考，到《紅樓夢(mèng)》“警幻仙境”對(duì)人生的詠嘆，對(duì)“人性”的思考。對(duì)于一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，終極關(guān)懷的喪失，則意味著全社會(huì)的價(jià)值信仰的失落，民族文化得以延續(xù)的深層鏈條的斷裂。反思近代史，王國(guó)維、陳寅恪、梁漱溟等人都曾有過(guò)終極關(guān)懷，他們的探索雖然在當(dāng)時(shí)受到冷落，卻是符合人文精神的。近代康粱以來(lái)，一直是用學(xué)術(shù)為政治服務(wù)，犧牲了學(xué)術(shù)的獨(dú)立品格，釀出一幕幕的悲劇，發(fā)展至頂峰，乃是作為文藝批評(píng)家的姚文元搖身一變，成為敲打文化人的一根棍子，成為最令文化人寒心的“錦衣衛(wèi)”。到了近年，又走向另一個(gè)極端，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，政治與我何干?百姓的苦樂(lè)與我何干?人文科學(xué)，如果不把觸角伸向當(dāng)下的民眾生存狀況，那么他便是紙上的學(xué)問(wèn)、死的學(xué)問(wèn)、背棄了他自身責(zé)任的學(xué)問(wèn)，如有清一代的干嘉之學(xué)。 守廟人因信仰而高貴：守廟人守的是“人文精神”，是對(duì)“人”的“存在”的思考;是對(duì)“人”的價(jià)值，“人”的生存意義的關(guān)注;是對(duì)人類(lèi)命運(yùn)，人類(lèi)的痛苦與解脫的思考與探索：“守廟人識(shí)字，能誦《般若波羅蜜多心經(jīng)》。每次誦經(jīng)時(shí)，他的面部就開(kāi)始活絡(luò)起來(lái)，進(jìn)而沉靜，然后恢復(fù)如常。守廟人能寫(xiě)字，寫(xiě)大字。廟院里的鋤頭把、墻壁上常見(jiàn)濃亮黑圓的大字，間架工整“(摘自《守廟人》)。 守廟人守的是“人學(xué)”，講究“內(nèi)在的人文主義”。這種“內(nèi)在的人文主義”是人與萬(wàn)物同流，與天地相合的關(guān)系，構(gòu)造出一種“終極”的精神信仰。在林遙《秉燭行吟》書(shū)中，有諸多篇章，如《氍毹憶朱痕》、《鄉(xiāng)關(guān)寫(xiě)意》、《江南酒意》、《寂寞梨花魂》、《上善若水》、《武侯之困》等文章，體現(xiàn)著“內(nèi)在的人文主義”，對(duì)歷史的文化典制、社會(huì)價(jià)值、道德規(guī)范、禮儀習(xí)俗等方面，均有涉獵。2018年，林遙在全國(guó)青年作家筆會(huì)發(fā)言：一個(gè)關(guān)于悲歡離合的故事，可以幫助一個(gè)人從焦慮和困惑中走出來(lái)，這就是文學(xué)的魔力。好的小說(shuō)其實(shí)記錄的是世態(tài)百相，傳承的是人類(lèi)情感和記憶，是我們心的困難，情的困惑，是我們?nèi)松姆N種境遇情景:真與假，愛(ài)與恨，善與惡，美與丑，希望與絕望。 傳統(tǒng)的“人文精神”，是當(dāng)代社會(huì)的寶貴精神財(cái)富，有這樣的特征：它重視人的道德修養(yǎng)，主張通過(guò)自身的修養(yǎng)和學(xué)習(xí)，成為有理想的人。中國(guó)古代對(duì)人與人之間基本的道德規(guī)范稱(chēng)為“人倫”，亦稱(chēng)“五倫”：父子有親、君臣有義、夫婦有別、長(zhǎng)幼有序、朋友有信。《左傳》釋義為：“父義、母慈、兄友、弟恭、子孝”。兩千年來(lái)的國(guó)人，一直強(qiáng)調(diào)用它處理人們之間的關(guān)系。中國(guó)被世人稱(chēng)為“禮儀之邦”，直到“文化大革命”，這種“人倫”關(guān)系遭到了全面的否定，引起了人倫混亂，是非顛倒。 林遙說(shuō)，我也許只能在冰冷的文字里，尋得救贖，尋得生命最大的慰籍。“數(shù)年的時(shí)間，我步履蹣跚，看過(guò)了散落在京郊周邊大小散落的數(shù)十座殘存戲樓，驀然想起自己寫(xiě)過(guò)的《風(fēng)雪山神廟》中的詩(shī)句：我靜候在臺(tái)下，等待散場(chǎng)。只記取戲中簫聲低咽，鑼鼓冰涼。”見(jiàn)林遙《氍毹憶朱痕》一文。 陽(yáng)光是柔和的，月亮是清秀的。林遙雖有“簫聲低咽，鑼鼓冰涼”的文字，但縱觀《秉燭行吟》一書(shū)，我看到的更多是，他在尋吟一縷清純的空氣，攜一顆靈魂自由散步。如同作者所說(shuō)，中國(guó)的文字就應(yīng)該是美的，失去了美的特質(zhì)的文字不是好文字。一篇好的文章一定要讓人感受美，感悟美，渴望美。 作者寫(xiě)的《守廟人》是一座小廟，而寶雞市岐山縣有座大廟，即“周公廟”。周公，姓姬名旦，文王之子，武王之弟，是周朝的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝朴喍Y樂(lè)，建立朝綱，奠定了中華民族的文化基礎(chǔ)，被尊為“元圣”�？鬃釉唬�“甚矣吾衰也!久矣吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公。”后世公認(rèn)：沒(méi)有周公就不會(huì)有傳世的禮樂(lè)文明，就沒(méi)有儒家的歷史淵源。曹操?lài)@曰：“周公吐哺，天下歸心”。 周公令天下歸心。作家陳忠實(shí)在周公廟有題詞：“周公之哺乃興邦佑民之思想方略以及道德人格，為后世一切想成事立業(yè)者之楷模。”而林遙“唯愿采擷一片舊時(shí)的月色，在心中掌燈，將筆下的一字一句，寫(xiě)得活潑而有風(fēng)致，于愿足矣”。 《秉燭行吟》一書(shū)，讓我讀到了作者：遵循周禮，依中道而行，走中庸之道，無(wú)過(guò)亦無(wú)不及。 三、取經(jīng)人 《秉燭行吟》的人文精神是一束希望之光，讓生活有了陽(yáng)光。在林遙看來(lái)，人生的旅途中，每處山河都是自然的造化，每片白云都是人文的感悟。 濯長(zhǎng)江之清流，捧西山之白云。觀賞形勝，曠達(dá)樂(lè)觀之胸襟。蘇轍主張，“文者，氣之所形，然文不可以學(xué)而能，氣可以養(yǎng)而致。”強(qiáng)調(diào)后天的學(xué)習(xí)和修養(yǎng)，亦包括游歷，欣賞自然山水。《秉燭行吟》中的諸多篇幅，如《絲路南國(guó)有于闐》《陽(yáng)關(guān)獨(dú)唱》《沙中清泉》《天人絕構(gòu)莫高窟》《春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)》《風(fēng)吹戈壁灘》《玄奘的背影》，記述了作者游歷山水，超然物外，消解苦惱，增加樂(lè)觀情緒的所思所得。 跋涉行路易，文化守護(hù)難。林遙行走中國(guó)，記戲樓、望胡楊，闖關(guān)玉門(mén)、觀窟敦煌，拜水都江堰、醉夢(mèng)入揚(yáng)州，南長(zhǎng)灘紛揚(yáng)梨花、古于闐金玉佛國(guó)，構(gòu)成《秉燭行吟》21篇?dú)v史文化散文，是作家尋追記歷史人物的背影，詮釋文明的興衰，感嘆文化的坎坷。在探幽發(fā)微、述往思來(lái)中，蘊(yùn)藉著對(duì)傳統(tǒng)文化的追思。 《玄奘的背影》記述了一個(gè)取經(jīng)人的故事：“這位僧人，法號(hào)玄奘。他的一生，為了自己的理想，在十七年的時(shí)間里，行走五萬(wàn)多里，追尋佛法的真諦。為了自己的理想，在十九年的時(shí)間里，筆耕不輟，翻譯佛經(jīng)七十五部，一千三百三十五卷，一千三百多萬(wàn)字。” 取經(jīng)人的故事讓林遙神往，取經(jīng)人的故事讓作者“學(xué)而后創(chuàng)”。費(fèi)孝通先生曾提醒國(guó)人，缺乏個(gè)人對(duì)理性的重視，缺了“文藝復(fù)興”的一段道路，我們需要補(bǔ)課。如果沒(méi)有人文學(xué)術(shù)的繁榮，文化仍將處在世界文明的邊緣。而要取得人文學(xué)術(shù)上的成就，沒(méi)有什么捷徑可走，只有“學(xué)而后創(chuàng)”，先“銜接上世界性的文化”，再有所創(chuàng)新和突破。是的，應(yīng)像玄奘一樣去取真經(jīng)。 秋風(fēng)生渭水，落葉滿(mǎn)長(zhǎng)安。為了銜接上世界性的文化，“不至天竺，終不東歸一步。”這是玄奘西行前立下的誓言。貞觀元年(627)，29歲的玄奘獨(dú)自一人，踏上了遠(yuǎn)赴印度的取經(jīng)之路。玄奘右手執(zhí)拂塵，左手捏佛珠，背負(fù)佛家弟子專(zhuān)用行囊，行囊頂部有一個(gè)遮傘，起到擋太陽(yáng)和避雨的作用，囊頂有一盞小燈，垂落于他頭部。自從上路，這盞燈就一直亮著。它的實(shí)質(zhì)作用是供佛之意，在多少個(gè)黑夜和茫茫大漠中，它又成為玄奘不泯的信念之火。在玄奘西出長(zhǎng)安后不久，朝廷就發(fā)出了讓沿途縣衙捉拿他的命令...... 佛教是一種什么樣的信仰?竟然讓玄奘勇往直前，誓不罷休。梁?jiǎn)⒊爬ǎ?ldquo;佛教的信仰，是正信而不是迷信，是兼善而不是獨(dú)善，是住世而非厭世，是無(wú)量而非有限，是平等而非差別，是自力而非他力。”明白了這一點(diǎn)，就不會(huì)再去駁斥佛教的荒謬，不會(huì)再去附和“宗教是麻醉人民的鴉片”。佛教與世界其他宗教相比，有包容、有平等，有精進(jìn)、有布施。在今天這個(gè)物質(zhì)欲望膨脹的時(shí)代，佛教所倡導(dǎo)的慈悲、平等、善良、寬容、多元、和平等價(jià)值觀，無(wú)疑是對(duì)治社會(huì)人心的一劑良藥。保持純樸善良本性，重新走向傳統(tǒng)之路，國(guó)人重拾信仰的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。 《天人絕構(gòu)莫高窟》一文中，追述了唐人的坦蕩胸襟與生命的活潑自由：我始終記得第四十五窟的菩薩像。這個(gè)洞窟開(kāi)鑿于盛唐，彩塑的菩薩體態(tài)婀娜、豐盈健美，肌膚瑩潤(rùn)細(xì)膩，面相年輕。即使在昏暗的光線(xiàn)里，即使在一千二百多年過(guò)后，我依舊能感覺(jué)到它肌膚的彈性。它恬靜慈祥的神情、開(kāi)放的胸襟和腰胯輕薄的羅裙，都傳達(dá)著盛唐時(shí)代的氣質(zhì)。 可以說(shuō)，人類(lèi)軸心時(shí)代的“因”，造就了后來(lái)強(qiáng)漢盛唐的“果”。2500年前的軸心時(shí)代(春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期)，相繼出現(xiàn)了一些偉大的思想家，他們分別提供了三種偉大的學(xué)問(wèn)。這些思想家出現(xiàn)在三個(gè)民族之中。一個(gè)是希伯來(lái)民族，提供了神學(xué)。第二個(gè)是希臘民族，提供了哲學(xué)。第三個(gè)是中華民族，提供了人學(xué)，或稱(chēng)之為人文，或稱(chēng)之為人文精神。他們貢獻(xiàn)了全人類(lèi)文明的種子。林遙的《挑燈看劍，武俠小說(shuō)史話(huà)》從始至終，貫穿了人文之俠氣。 春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是原創(chuàng)性文化的形成與成熟。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期上接夏商周，特別是西周時(shí)的禮樂(lè)文化，形成了“和而不同”的諸子百家之學(xué)，后來(lái)的中華文化都可以從諸子百家之學(xué)中找到原初的基本論點(diǎn)�！吨芤住酚�“剛?cè)峤诲e(cuò)，天文也;文明以止，人文也。觀乎天文，以察時(shí)變;觀乎人文，以化成天下。”這里的“天文”指季節(jié)、時(shí)令變化的學(xué)問(wèn)，“人文”則是“文明”的同義語(yǔ)。是的，我們的文明衰退了。作者在《陽(yáng)關(guān)獨(dú)唱》一文中寫(xiě)道：“站在墩墩山下，面前就是絲綢古道，舉目四顧，天蒼蒼，野茫茫......我能聽(tīng)見(jiàn)歷史在腳下呻吟的哭泣聲。” 是的，我如同林遙一般，懷思古之幽情。陳子昂《登幽州臺(tái)歌》有“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。學(xué)問(wèn)的最高境界誠(chéng)如司馬遷所言：“究天人之際，通古今之變，成一家之言”!唯有敢于孤獨(dú)者，才有自信心和定力，也才具有挑戰(zhàn)性。這種自信心和挑戰(zhàn)性，正如湯恩比所說(shuō)，乃是文明發(fā)展的動(dòng)力。未來(lái)文化的創(chuàng)造性，寄托在敢于孤獨(dú)、耐于孤獨(dú)者的身上。獨(dú)立之精神是文化人的靈魂與生命。 真正的文化人戒浮躁、多自謙，胸懷平常心、甘為邊緣人。粗茶淡飯，布衣土服，冷眼觀察人生百態(tài)。真正的文化人各自孤立, 如“一盤(pán)散沙”，不受外界干擾，真誠(chéng)地寫(xiě)出傳世之作來(lái)。真正的文化人像天上的星星各管各, 各自發(fā)光，不侵犯別人，也不被侵犯，越是無(wú)求于人越是自主自在。 林遙曾經(jīng)贈(zèng)送詩(shī)集《憑欄迎雪閣詩(shī)詞》于我，其中有“轉(zhuǎn)世須經(jīng)三界準(zhǔn)，輪回莫問(wèn)未來(lái)身。我如長(zhǎng)劍兮名酒，照破青天對(duì)鬼神。”這讓我想起了一副對(duì)聯(lián)：黃老思想，出世入世無(wú)為妙化;道家精神，獨(dú)善兼善順應(yīng)自然。澄心明物，謙卑對(duì)待天、地、人;和光同塵，執(zhí)筆呼喚遠(yuǎn)古文明。林遙有微信公眾號(hào)“林遙論劍”，大家可以在手機(jī)上看看，什么是現(xiàn)代版的人文精神。眾人如果能夠全面地繼承老子，墨子、孔子的思想來(lái)發(fā)展中華民族的文化，我們今天是這個(gè)樣子嗎? 百家爭(zhēng)鳴形成中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期學(xué)術(shù)思想的活躍局面,構(gòu)成中華文化中的原創(chuàng)性文化，這是中國(guó)文化的第一次大融通。東漢佛祖西來(lái)，佛教與中土文化融洽,產(chǎn)生了不同于印度的中國(guó)化佛教，這是中國(guó)文化的第二次大融通，形成了儒、佛、道三足鼎立的局面，由此，中華興盛千年。 從五四運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在的西學(xué)東漸，百年來(lái)中西文化的碰撞，呼喚第三次文化的大融通(中西文化的融合)，期待中華民族的偉大復(fù)興。黃仁宇先生在《萬(wàn)歷十五年》中掀開(kāi)了中國(guó)歷史的一角，全景地展現(xiàn)了一個(gè)龐大帝國(guó)在百年中由于經(jīng)濟(jì)模式轉(zhuǎn)型失敗和始終無(wú)法突破制度桎梏而帶來(lái)的類(lèi)似于“鎖定死亡”的后果。邁向現(xiàn)代文明，其路徑是“中西文明融合”，黃仁宇先生稱(chēng)中西文明融合是中國(guó)最大的事。第三次文化的融合融通要有玄奘的氣魄，為取真經(jīng)直到生命的終結(jié)。“玄奘在前，是一種永遠(yuǎn)的燭照。別看車(chē)輪滾滾，我們其實(shí)也就是在追尋玄奘的背影罷了”。 我們知其然，不知其所以然;有了工業(yè)，沒(méi)有完成工業(yè)化;吸引西方文明，沒(méi)有消化融合，仍處于對(duì)撞對(duì)抗中。走向未來(lái)世界，要轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)軌，但，何其艱難!“我是一條狗，叫了一百年，也沒(méi)有把中國(guó)叫醒。”說(shuō)這話(huà)的人是復(fù)旦大學(xué)的創(chuàng)始人馬相伯先生。他生于1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之時(shí)，他死于1939年，日寇鐵蹄蹂躪中華大地之日。 儒學(xué)又被稱(chēng)為“為己之學(xué)”(身心性命之學(xué)) ，因有“古之學(xué)者為己”之說(shuō)。這里的“己”，不是一個(gè)孤立絕緣的個(gè)體，而是一個(gè)在復(fù)雜的人際關(guān)系中所顯現(xiàn)的中心點(diǎn)。要完成自己的人格，也就關(guān)系到要發(fā)展他人的人格，即所謂“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，這樣，就不可避免地要對(duì)家庭、對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。《大學(xué)》中所講的“修身、齊家、治國(guó)、平天下”,是通過(guò)身、心、靈、神這四個(gè)層面逐漸深化，來(lái)完成個(gè)人人格的。這種個(gè)人人格完成的過(guò)程，始終貫穿著慎獨(dú)精神�！侗鼱T行吟》“跋”：唯愿采擷一片舊時(shí)的月色，在心中掌燈，將筆下的一字一句，寫(xiě)得活潑而有風(fēng)致，于愿足矣! 走回人間正道，重歸社會(huì)清明�！侗鼱T行吟》散文集，是一本人文精神之書(shū)，“匹夫而為百世師，一言而為天下法”;是一本耐讀可品之書(shū)，“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺”。喚醒古書(shū)一縷香，我感受到了林遙力聚筆端的功力，為傳統(tǒng)文化的傳承提供了可資借鑒的文本。 林遙寫(xiě)七絕.《參禪偶得》““一身如在亂山間，疊疊重重已倦攀。過(guò)了一山還一望，依然滿(mǎn)目是青山。”《易經(jīng).系辭》：“一陰一陽(yáng)之謂道，繼之者善也，成之者性也。”繼之者林遙，秉人文之燭，善也;成之者林遙，行圣賢之吟，性也。我期待著，并堅(jiān)信有《玄奘的背影》中的“取經(jīng)人”! 注：本文參考了：石中元.著《文苑擷趣——打撈我的筆墨生涯》第十章人文精神散論。同心出版社、2016年版。 2022年3月22日 石中元撰文北京延慶淡泊灣書(shū)齋。 |
