歷史記錄結(jié)果，文學(xué)書寫動(dòng)機(jī)——解讀長篇小說《白乙化》

歷史記錄結(jié)果，文學(xué)書寫動(dòng)機(jī)——解讀長篇小說《白乙化》

引言

當(dāng)代中國作家周詮創(chuàng)作的長篇小說《白乙化》，從兩個(gè)角度塑造主人公，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的抗戰(zhàn)英雄白乙化，另一個(gè)是文化信仰的探尋者，對白乙化的戰(zhàn)斗人生和心路歷程進(jìn)行了全方位的呈現(xiàn)。著名作家李洱、楊慶祥、梁鴻、張悅?cè)粚υ摃�進(jìn)行聯(lián)袂推薦。楊慶祥稱：“歷史記錄結(jié)果，文學(xué)書寫動(dòng)機(jī)。這部長篇很好地印證了我的這一說法。”

文學(xué)評論家解璽璋、孫亦薇、柴高潔、李玉萍、韓春萍對此書進(jìn)行了解讀，摘編如下——

1.周詮找到了一種與歷史人物對話的方式(文學(xué)評論家解璽璋)

“我第一次講他的故事是在1959年，據(jù)來訪者說，那天天氣陰沉沉的，空中蒙著一層鉛灰色——當(dāng)然我是看不見的，因?yàn)槲以谛轮袊�成立前就已失明，成了一個(gè)瞎子。”以這樣的講述方式，小說《白乙化》開始了自己的故事。

我的好奇心一下子就被作者奇妙的敘事抓住了。作為人之常情，我想我也不必羞于承認(rèn)，我就像圍著篝火的野蠻人或《一千零一夜》里的那個(gè)國王一樣，期待著下面將要發(fā)生的故事。這也可以看作是小說家與讀者之間所達(dá)成的契約，這意味著，我們不必像傻瓜一樣，要求作家給他筆下的白乙化的人生一個(gè)結(jié)論。

我看到《白乙化》每部都有一個(gè)講述者，一點(diǎn)也不感覺奇怪，反而有一種親切感。四部四個(gè)講述者顯然是精心設(shè)計(jì)的。第一部的講述者是白乙化的女兒;第二部的講述者是白乙化的戰(zhàn)友兼兄弟曹福增;第三部，作者按耐不住，自己站出來講述;第四部的講述者是白乙化的祖父。有意思的是，在白乙化祖父講述的過程中，這個(gè)從未見過曾祖父的重孫女居然不斷地插話，祖孫二人時(shí)不時(shí)的還要開開玩笑，給小說增添了許多趣味。

真懂得小說的讀者是不會(huì)以史學(xué)家的方式要求作者用紀(jì)實(shí)的筆墨來書寫歷史事件和人物的。恰如米蘭·昆德拉所說：“人類的歷史與小說的歷史是不同的事。如果前者不屬于人，如果說它作為人在其中無任何把握的外來力量而君臨于人，小說的(繪畫的、音樂的)歷史則產(chǎn)生于人的自由，產(chǎn)生于他的完全個(gè)人的創(chuàng)造，和他的選擇。一種藝術(shù)的歷史之意義與歷史的意義是對立的。一種藝術(shù)的歷史，通過其自身的特點(diǎn)，是人對于無個(gè)性的人類的歷史所作的報(bào)復(fù)。”因而，小說家絕非歷史的記錄者或評判者，它只是以自己的方式講述似真似假、如詩如夢的，發(fā)生在歷史中的人與事，它的神秘性和不確定性就像《紅樓夢》中的那副對聯(lián)所描述的：假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無。這恐怕也是小說中常常寫到夢，寫到趙光路的夢游，以及夢游中不斷出現(xiàn)某些歷史場景的原因�？此苹恼Q不經(jīng)，然而，這才是小說的真諦，小說美學(xué)所賦予小說的，正是這種非真實(shí)性的合法性。

不過，小說敘事不是空中閣樓，它要講的，是一個(gè)，乃至一群真實(shí)存在過的人，在歷史舞臺上演出的一臺真實(shí)的活劇。小說作者面臨的一個(gè)難題，是如何把敘事的虛構(gòu)性和敘事對象的真實(shí)性聯(lián)系在一起，而不使小說喪失同一性�！栋滓一�》的解決辦法是讓講述者直接進(jìn)入歷史現(xiàn)場，方式固然有別，在女兒那里，是超常的“特異功能”讓她看到了她爹的身前身后事;在祖父那里，則表現(xiàn)為靈魂穿越時(shí)空的自由，他的靈魂飛升在中國大地的上空，不僅能看到他的孫子在平北如何打鬼子，甚至能看到“乙化他們那個(gè)黨里另一個(gè)更大的官兒”在講平北、冀東如何重要;而曹福增的講述，就是一個(gè)親歷者在訴說他所經(jīng)歷的，他的所見所聞、所思所想，他的喜怒哀樂、愛恨情仇;在作者那里，他充分運(yùn)用了一個(gè)作家想象的“特權(quán)”，但是他說：“是他們的經(jīng)歷構(gòu)成了他們的記憶，然后激活了我的想象，使它插上有力的翅膀，在彎曲的時(shí)空中翱翔。”這種種方式最終歸結(jié)為一點(diǎn)，即小說作者始終將自己置于歷史之中，雖然他的敘事用了傳奇的、神秘的，甚至荒誕的方式，但根基是現(xiàn)實(shí)的，他找到了一種與歷史人物對話的方式，他的寫作仍然是現(xiàn)實(shí)主義的，是歷史傳奇式的現(xiàn)實(shí)主義。

2.以不同的敘述者視角，開啟白乙化的傳奇人生(文學(xué)評論家孫亦薇)

《白乙化》有一種能讓讀者心甘情愿讀下去的魅力。直觀的表現(xiàn)要屬小說的結(jié)構(gòu)，周詮的構(gòu)思新穎而巧妙，他以不同的敘述者視角開啟英雄白乙化的傳奇人生：從未謀面的女兒，是兄弟亦為戰(zhàn)友的曹福增，走訪串聯(lián)起故事的作家，早逝于炮火下的爺爺。除了四部分中的主視角，還有白乙化的日記和書信穿插其中。這些視角不僅裹挾在敘述者的立場中，鐫刻著敘述者的身份與情感，將人帶入聚焦的人物、事件與時(shí)刻里，而且相互之間有補(bǔ)充和交流，構(gòu)成了“嘈雜”的講述聲。而正是這種不單一的講述聲，讓作為家人、朋友、戰(zhàn)友的白乙化與歷史中的白乙化鮮活起來，也超越了讀者對故事的某種閱讀期待。

周詮不只是著力于白乙化的塑造，他也駐足于白乙化生命中遇到的人，那些與白乙化有所交集的人物清晰而生動(dòng)，他們的選擇與由選擇引發(fā)的得意，猶疑與反復(fù)，都散發(fā)著實(shí)在感，仿佛觸手可及。在小說第二部分，曹福增的敘述里尤為明顯。曹福增以做好兄弟白乙化的左臂右膀?yàn)轵湴�，又時(shí)常不解白乙化為人處世的方法。他為白乙化重用“外人”洪道魁而賭氣，經(jīng)白乙化開導(dǎo)，又覺出一絲愧疚。洪道魁犧牲后，他與白乙化一樣心情沉重，卻在白乙化堅(jiān)持摸回戰(zhàn)場替洪道魁收尸時(shí)，表現(xiàn)出了遲疑。小說不予重墨，卻以簡單的筆法勾勒出了白乙化身側(cè)一個(gè)充滿矛盾，“覺悟低”，又有情義的人物形象。以曹福增的目光與態(tài)度來書寫白乙化一行人的經(jīng)歷，小說氣質(zhì)便發(fā)生了改變，相比起女兒的敘述，其間的人物進(jìn)一步地豐富了，事件也有了起伏與細(xì)節(jié)，整體上更“接地氣”了。

當(dāng)作家成為了敘述者，行文風(fēng)格也隨之改變了，周詮在第三部開頭做出了一個(gè)收束動(dòng)作，將他的寫作依據(jù)借作家“我”之口說出，使之前擴(kuò)展的敘述回到“真實(shí)”的根本上來：“我要重申一點(diǎn)，是他們的經(jīng)歷構(gòu)成了他們的記憶，然后激活了我的想象，使它插上有力的翅膀，在彎曲的時(shí)空中翱翔。”這番說明提供了一個(gè)靈活的標(biāo)準(zhǔn)，使從前的敘述不至于走向“失控”，又為它們保留了足夠的空間。原來略顯荒誕的片段到這里獲得了合理性，也同時(shí)獲得了寬容，因?yàn)?ldquo;不論現(xiàn)實(shí)還是夢境，我都無法悉心考證其真?zhèn)?rdquo;。這或許隱含著歷史的話語權(quán)，歷史敘述的真實(shí)性，如何處理想象與歷史的關(guān)系等更深的問題，而文學(xué)要做的，是提供引路，讓讀者接著讀下去，耐心聽取更多聲音。

小說的最后一部分，有白乙化的爺爺與女兒兩種主視角的“交鋒”，在這之下，又有多個(gè)人物的聲音交織在一起。后來居上的女兒視角，道出了一個(gè)更全面的白乙化：他“不僅有溫度”“還有高度”，他在戰(zhàn)場上，在隊(duì)伍里，在鄉(xiāng)親與戰(zhàn)友之間的面貌都得到了充分的展現(xiàn)，而這種密集的呈現(xiàn)也積蓄著落差的能量，雖然小說之前已經(jīng)數(shù)次提及白乙化生命的終結(jié)，早為讀者做足心理準(zhǔn)備，但越是清楚結(jié)果，越能在閱讀中積累情緒，直到觸及那個(gè)令人心悸的時(shí)刻。

重現(xiàn)歷史，重現(xiàn)個(gè)人在歷史中的位置，重現(xiàn)歷史與個(gè)人時(shí)間的關(guān)系。周詮把他對歷史與個(gè)人命運(yùn)的理解和認(rèn)識落實(shí)到了《白乙化》里，把講述歷史與英雄的視角，移至有更多可能性的元素里。他的文學(xué)嘗試以別樣的方式照亮了同一題材小說書寫的空白。

3.多重身份的記憶書寫(文學(xué)評論家柴高潔)

以歷史時(shí)間脈絡(luò)串起的真實(shí)與不同記憶空間虛構(gòu)的巧妙融合，使得《白乙化》一反常態(tài)的“非虛構(gòu)”，形成“虛構(gòu)的非虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)的虛構(gòu)”的辯證。

小說于書名已經(jīng)明確標(biāo)示出寫作主體——著名抗日英烈白乙化，白乙化不是虛構(gòu)的，是真實(shí)存在，更是歷史事實(shí)，他出生于遼陽石場峪村，是中國大學(xué)的大學(xué)生，更是八路軍晉察冀軍區(qū)第十團(tuán)團(tuán)長。但如何把這樣一位英雄融入到一場必然的“虛構(gòu)”中，可能是小說需要解決的大問題，更直接關(guān)涉著抗戰(zhàn)小說的根本——歷史與虛構(gòu)的關(guān)系。很顯然，作家周詮?fù)瓿闪诉@個(gè)使命。

“非虛構(gòu)”方面，小說從白乙化的出生開始寫起，宣統(tǒng)三年，也就是辛亥年的農(nóng)歷五月十五，新歷6月11日，這里詳細(xì)的說出白乙化的出生日期，是因?yàn)楣P者在查閱資料時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)多篇發(fā)表于《北京黨史》、北京檔案》、《文史月刊》等刊物的文章有白乙化多個(gè)版本的出生日期，或者1912年夏，或者1911年3月7日。

小說通過白乙化的書信、日記、對話等形式，傳達(dá)了作者對于戰(zhàn)爭與暴力、善良與罪惡、人性與文化以及女性命運(yùn)等問題的思考。戰(zhàn)爭的殘酷性、破壞性以及與之相關(guān)的罪惡、人性、文化等問題，一直以來于世界范圍內(nèi)得到不斷書寫和反思，一方面是銘記歷史，一方面是吸取教訓(xùn)，以避免戰(zhàn)爭的再次發(fā)生。小說《白乙化》亦是如此，并且白乙化作為大學(xué)生出身的團(tuán)級指戰(zhàn)員的特殊性，也使得小說中關(guān)于戰(zhàn)爭等的反思能夠貫穿全篇，深入且可信。

4.人性的溫度與歷史的深度——評《白乙化》(文學(xué)評論家李玉萍)

白乙化書寫了一個(gè)又一個(gè)抗戰(zhàn)傳奇。他只身返回遼陽，組建起抗日義勇軍，任司令，被譽(yù)為“小白龍”。1935年他參與組織了“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，進(jìn)行抗日救亡宣傳。1937年，他組織抗日先鋒隊(duì)并任隊(duì)長，后來他率領(lǐng)先鋒隊(duì)與冀東大暴動(dòng)的抗日聯(lián)軍合并，組成華北抗日聯(lián)軍，任副司令。1940年，抗日聯(lián)軍改編為八路軍晉察冀軍區(qū)第十團(tuán)，白乙化任團(tuán)長。白乙化開辟了豐灤密抗日根據(jù)地，一舉殲滅日軍哲田中隊(duì)，取得了反掃蕩的勝利。在對待日軍俘虜芥川一郎事件上，白乙化與他討論日本文學(xué)，芥川一郎為中國戰(zhàn)士療傷，這是基于二人建立了超越狹隘的民族主義的友誼，文化上的普世價(jià)值觀打破了國界和民族的芥蒂，為嗜血的戰(zhàn)爭增添了絲絲人性的溫度。

與以往的英雄形象相比，白乙化的獨(dú)特之處在于他多了一份柔情。他是一個(gè)進(jìn)步的知識分子，對封建社會(huì)的陋習(xí)深惡痛絕，心底的孝道使其遵循了父母之命與鄒廣娟拜堂成親，并與其相濡以沫，拒絕了志同道合的朱貴枝和資產(chǎn)階級小姐王笑笑的情意，關(guān)心同志兼好友的個(gè)人情感問題，還曾為好友趙光路做媒。作者重點(diǎn)刻畫了三位與白乙化有關(guān)系的女性形象：花木蘭般有血性的勇殺日本鬼子的張大妮，溫柔賢良的妻子鄒廣娟，與自己志同道合又政見不一的女領(lǐng)導(dǎo)朱貴枝。作者打破了符號式的人物塑造方式，表現(xiàn)人物的本真性格，切近了藝術(shù)的深層真實(shí)層面

《白乙化》希望透過歷史，燭照當(dāng)下，在探尋理想的現(xiàn)實(shí)語境中，呼喚真實(shí)的評定與永恒的正義，以歷史的鏡子拯救當(dāng)下的沉淪。正如萊辛所說，歷史真實(shí)終究不是藝術(shù)家的目的，而只是達(dá)到其目的的手段。作者周詮說：“白乙化這個(gè)人物的史實(shí)部分沒有杜撰，但是我會(huì)在歷史的基礎(chǔ)上虛構(gòu)一些情節(jié)，使小說更豐富。”

5.今天如何書寫英雄：《白乙化》的啟示(文學(xué)評論家韓春萍)

縱觀中西方文化，我們發(fā)現(xiàn)英雄是一個(gè)永恒的意象。著名神話學(xué)家坎貝爾將這一英雄形象的敘事結(jié)構(gòu)概括為：啟程、考驗(yàn)和歸來三大階段。以精神分析視角觀之，這一英雄敘事結(jié)構(gòu)反映的是一個(gè)人的成長之旅，自我實(shí)現(xiàn)之旅，而英雄意象象征著每個(gè)人潛意識心理中的那個(gè)呼之欲出的本我。這就是英雄敘事之所以長久引人入勝的原因。當(dāng)代的英雄敘事和青春成長，呼應(yīng)了每個(gè)人心中的英雄情結(jié)，從更大意義上發(fā)揮了激勵(lì)作用，周詮的小說《白乙化》也具有這樣的敘事特點(diǎn)。如何將抗戰(zhàn)英雄的精神融入到當(dāng)代社會(huì)的精神風(fēng)尚中，給當(dāng)代人帶來精神的激勵(lì)。這是一個(gè)值得思考的問題。

我們發(fā)現(xiàn)周詮的《白乙化》這部長篇小說，它跟傳統(tǒng)的英雄敘事有所不同的地方就是，他不急于去展現(xiàn)英雄，而是給我們拋出了一個(gè)問題，什么是真正的英雄，如何通過敘事來呈現(xiàn)一個(gè)真正的英雄。而這個(gè)問題，正是當(dāng)代最為重要的問題之一。小說中白乙化將魯迅、托爾斯泰視為精神導(dǎo)師，他既是一位勇武的抗戰(zhàn)英雄，同時(shí)又具有思想家的特質(zhì)，他思考的是戰(zhàn)爭與和平的問題，資本的剩余價(jià)值問題，等等。他的理想是以后能做一名大學(xué)教授，能寫一部反映抗戰(zhàn)的長篇小說。

什么是真正的英雄呢?英雄是一個(gè)追求真理的踐行者，一個(gè)為了美好社會(huì)的實(shí)現(xiàn)而不惜獻(xiàn)身的理想主義者。如果說真理和崇高理想如太陽，英雄就是那逐日的夸父。在這條漫漫長路上英雄要么做著“啟程-考驗(yàn)-歸來”的循環(huán)式成長，要么倒在了路上，成為殉道者。但凡某個(gè)英雄以某種世俗的成功作為最終加冕，他的形象又難免會(huì)落入“成王敗寇”的傳統(tǒng)輿論圭臬。如果將英雄形象與人類普遍的英雄情結(jié)聯(lián)系起來，就可知英雄是人類集體潛意識中的一個(gè)原型意象，他指向的是人的自我超越和對真理的無限接近。因此，周詮的這部小說給我們塑造了一個(gè)書生型的英雄，他除了具有一般英雄的特點(diǎn)之外，愛讀書，愛思考。他通過一篇又一篇的日記和家書寫出了內(nèi)心的對話，折射出一個(gè)知識分子型英雄的慎獨(dú)與自省。這樣的英雄書寫給我們帶來一個(gè)怎樣的思考呢，可以說，比起傳統(tǒng)的英雄書寫，周詮給我們提出了兩個(gè)大問題：第一個(gè)問題是，什么是真正的英雄?第二個(gè)問題是如何評價(jià)個(gè)體在歷史大潮中存在的意義，如何找到個(gè)人與集體關(guān)系的最佳平衡點(diǎn)?這正是周詮這一代年輕作家面對英雄所思考的問題，也是這個(gè)時(shí)代人們普遍的精神探索所在。

對于白乙化這樣的英雄人物的敘事問題，體現(xiàn)的是當(dāng)代人如何喚醒自己心中的英雄原型的問題，也是一個(gè)需要不斷探索的問題。

石文、2022年5月18日摘編