|
作為宜興人，和紫砂是分不開的。世世代代，一把壺里傾注了許多宜興人的神思。我一直覺得，和瓷器、玻璃等材質(zhì)相比，紫砂是最質(zhì)樸素雅的。而想要做出一把好壺，亦需要創(chuàng)作者有一顆樸素天然的心，才能和這種泥料相應(yīng)。心物一元，做出好壺。我認(rèn)識的趙江華老師便是這樣的一個人。 樸素 第一次來到江華老師的工作室，有點驚訝——這里很小，很樸素，和我以前去過的藝術(shù)家工作室完全不同。在裝飾和擺設(shè)上，可以說毫無“精心設(shè)計”，但卻又沒有感到一種缺少和匱乏。 在這間幾十平的小房間里，做壺工具——從過篩泥土的篩子到燒制紫砂的電窯一應(yīng)俱全，是的，只有實用的工具和他做的幾把茶壺擺放在那里，沒有多余的、或者說故作典雅的陳設(shè)，就是最樸素的樣子，一如老師的給我的印象。
聽老師說，他從軍醫(yī)學(xué)校畢業(yè)后，就到宜興紫砂工藝廠當(dāng)了一名廠醫(yī)，后來做了顧景舟大師的保健醫(yī)生。耳濡目染中，他對紫砂產(chǎn)生了濃厚的興趣，于是成了一名業(yè)余紫砂創(chuàng)作者。 陰符經(jīng)里說，性有巧拙，可以伏藏。江華老師在紫砂界不是“巧”的那類，他似乎并不在意宣傳包裝，也不與人耗費時間周旋。早年他的壺大多被臺灣人買去，也一直供不應(yīng)求。我總覺得，江華老師是不那么需要依賴外界反饋的，他知道自己的壺是如何做出來的，每一步都肯定踏實，因而自信。 樸素是質(zhì)地，卻一點不妨礙江華老師的“時髦”。雖然年過七旬，但他會做瑜伽，會看巴菲特的書，聽【得到】里的課程，用起蘋果筆記本來也是很順手。所以和老師交流，并沒有感到年紀(jì)和時代的差別，反而能學(xué)到很多新鮮的事物，我能感受到老師溫和的談吐下，骨子里散發(fā)的蓬勃的生命力。
承諾 經(jīng)師易得，人師難求。 和顧景舟 18 年的師徒緣分，成了江華老師生命中最珍惜的時光。我常從他的話語中，感受到他對顧老的懷念和敬仰。也許，在老師心里，顧老從來不曾遠(yuǎn)去。 “顧景舟傾其一生的精力與才華，就是為了用泥土還原一個美輪美奐、詩情畫意、旖旎秀美、民風(fēng)淳樸的宜興。顧景舟的人格與他的藝格是相一致的，他怎樣做人，就怎樣做壺，他把做壺作為一種生命的本能需求。因此，我們完全可以從他的紫砂壺中，讀出他的靈魂，他的理想，他的真情實感，他的行為準(zhǔn)則。”江華老師回憶顧老說。 做第一把壺時，顧老對江華老師說：“現(xiàn)在的你是一張白紙，要在白紙上畫最新最美的圖畫。”后來，這把紫砂壺制成后，顧老在壺身上一面寫上弱水三千，另一面畫上了梅花。
所謂“繪事后素”，底色的無染是最大的資本。我猜想顧老看到了江華老師的天性質(zhì)樸，又有很好的悟性，知道他一定可以在上面畫出精美的畫，所以傾囊相授，給江華老師設(shè)計壺式、畫圖稿、定尺寸、配土料。 從第一把壺到現(xiàn)在，江華老師不用轆轤拉坯，或用成型的模具，一直用泥片鑲接和打身筒的傳統(tǒng)方法成型。有許多人問他，為什么不用模具?為什么堅持純手工做壺? 江華老師的答案很簡單——“我承諾過顧老，一生只用這種方式做壺。” 要知道，當(dāng)代的做壺者用模具是理所當(dāng)然的事。而老師不用模具，全手工，從把攪拌礦土開始，到燒壺結(jié)束，每一個步驟都親力親為，實在太罕見。 我想到老子說過，“夫輕諾必寡信，多易必多難。”總是輕易承諾的人，寡于信用，承諾很容易不兌現(xiàn)。凡事都挑捷徑來走，一定會遇到很大的困難。 我們這個時代，人的本性和原則戒律背道而馳，但是相信那些可以對治自己弱點、對治時代弱點的事，百年之后自有公斷。
功夫 其實我對紫砂壺是沒有話語權(quán)的，更無法品 評壺的好壞。不過江華老師倒是給我看了顧老親 手做的一把石瓢，并拿他自己的石瓢作對照，還 和我講了他這把壺可以改進的地方。我嘗試細(xì)細(xì) 體會，才有一些感知。做一把壺，高一分不行， 低一分不行，打泥片多幾下也不行。同為一款石 瓢，因拍打身筒的角度和次數(shù)不同，整只壺給人 的感受便大相徑庭。 從最開始的型，到深一層的氣韻和神采，這 些功夫的積累，是非歲月不可的。所謂匠心精神， 就是把自己列為資質(zhì)平平的一個人，應(yīng)該做的努 力每一步都踏實做到。在我眼里，老師就是這么 做的。
千錘百煉，日日揮刀，從點線面到空間，要 全然投入，不斷精進，更要在漫長歲月中耐得住 寂寞。真正做好壺的，都有著對這門手藝的長情 和真心，低頭躬身，構(gòu)筑自己的一方世界，給自 己一個滿意的交代。 一天，我坐在江華老師的旁邊，看他做壺， 時而閑聊幾句。我能感受到一種安靜的氣息，不 急不緩。那一刻，就像莊子所講的“由藝入道”的狀態(tài)。
愿心 “有愿心，無目的。”這句話放在江華老師身上特別貼切。愿心 和目的的差別就在于是否過分關(guān)注得失。藝術(shù)創(chuàng)作如果太過著意與用 力，沒有心齋蒙養(yǎng)與性靈升華，必然會陷于粘滯，或流于俗濫。 江華老師的本職是一名醫(yī)生，今天還會有紫砂廠的老師去他那里 量一量血壓，老師也一如當(dāng)年的認(rèn)真和熱情。 從一開始，作為業(yè)余紫砂創(chuàng)作者，他的心里就沒有得失掛礙，沒 有什么“非要不可”的目的。從來不執(zhí)著于結(jié)果，就是慢慢做，一點 一點進步。忽而有一天，發(fā)現(xiàn)自己手上已經(jīng)捧著一顆佳美的果實。這 是“業(yè)余”帶來的好處，當(dāng)然更是老師的天性使然。
如今，老師已經(jīng)是眾多收藏者追捧的制壺名家，但他仍然孜孜以 求，希望自己可以把顧老的技藝?yán)^承發(fā)揚。他說自己年紀(jì)大了，也常 感到力不從心，但每天都想擠點時間在作品上，想著“器形輪廓線組 合上要和諧，要從點線面提高審美素養(yǎng)，還要在用一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛 去過生活，吸收源源不斷的靈感。” 我想，這愿心就像天上的北斗星，無論走到哪里，抬頭就能看見。 心里有盼頭，腳下有路途，只要朝著它向前走，相信自有光明的一程。（文/珈寧） |
