|
歷史上的熊谷守一 熊谷守一：拙劣也是繪畫的一部分——電影《有熊谷守一在的地方》關(guān)于藝術(shù)的思考 文/楚尋歡 熊谷守一生于1880年，卒于1977年，享年97歲，藝術(shù)生涯長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。他出身富裕卻過著貧寒生活，是日本畫壇的奇葩和瑰寶，被譽(yù)為“畫壇仙人”。  電影《有熊谷守一在的地方》海報(bào) 電影《有熊谷守一在的地方》講述了“獨(dú)樂老人”熊谷守一晚年30年幾乎不出門，在家創(chuàng)作“仙人物語”的故事。這對(duì)老夫婦隱匿人群，過著出世返璞的生活，卻有滋有味，讓人羨慕。兩位主演，都是馳騁日本影壇幾十年的老戲骨——山崎努，飾演熊谷守一;樹木希林，飾演熊谷太太。而導(dǎo)演是拍過《橫道世之介》、《南極料理人》的“暖男”：沖田修一。兩位加起來超過150歲的日本殿堂級(jí)演員同臺(tái)飆戲，表現(xiàn)出一種天然雕飾的純真與童趣。此部電影豆瓣評(píng)分8.4，曾經(jīng)亮相于2018年的北京國際電影節(jié)，被譽(yù)為：年度最值得期待的日本電影。 電影劇照 影片開頭一幕便回味具足，昭和天皇參觀美術(shù)館，在熊谷守一的畫前停下來，問一并看畫的隨從：是幾歲小孩畫的畫? 這不僅僅是來自天皇的懷疑，也是普羅大眾對(duì)于這位藝壇大師的好奇與疑問。  熊谷守一早年作品  熊谷守一晚年手跡 熊谷守一早年曾被定義為日本野獸派繪畫的代表，畫畫技巧嫻熟，不乏視覺沖擊力。但到了晚年他畫風(fēng)突變，簡(jiǎn)潔樸素，構(gòu)圖也越來越隨意。晚年的熊谷守一成為了一名資深的“宅男”藝術(shù)家，每日在自家花園里觀察花草蟲獸，因而被稱為“藝術(shù)世界的隱士”。他的畫作也因?yàn)榇蠓敝梁?jiǎn)而被世人稱道。 畢加索曾說過很經(jīng)典的一句話：“我能用很短的時(shí)間，就畫的像一位大師;卻要用一生的時(shí)間，去學(xué)習(xí)像孩子那樣畫畫。”如是，熊谷守一的天真稚拙，其實(shí)質(zhì)是返璞歸真的人書俱老。 《貓》，1965-年，熊谷守一，愛知縣美術(shù)館藏  熊谷守一晚年作品 這個(gè)怪老頭看到婆娑起舞的樹葉，他會(huì)問樹葉：“你們一直在這里嗎?”撿到一塊石頭子兒，他陡然發(fā)問：“你是從哪里飛來的?”他也會(huì)為了觀察螞蟻搬家，而專心對(duì)地面凝視一個(gè)下午。 熊谷守一說：“好多年前，在圍墻外的道路上，從修補(bǔ)道路工程用的石堆中，撿到一塊心愛的小石頭子兒……女人喜歡戴用寶石雕琢成的美麗戒指，我也管叫這塊小石子兒為“戒指”……然而，至今為止，把它拿給人家看，沒有人說它的好。我的寶物，是與別人所不一樣的。我的寶物，不是以人世間的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來衡量的。” 電影劇照：看石頭，他會(huì)問石頭“你是從哪里飛來的”? “閑觀物態(tài)皆生意，靜悟天機(jī)入窅冥”以天為蓋，以地為鋪，窺見萬物之生機(jī)而怡然。在熊谷守一的世界里，人與自然如此親近，沒有任何事情帶來的快樂能多過洞悉自然天趣，包括繪畫本身。 清代作家沈復(fù)的《浮生六記》里面有這樣一句話： 余憶童稚時(shí)，能張目對(duì)日，明察秋毫，見藐小微物，必細(xì)察其紋理，故時(shí)有物外之趣。 這正是晚年熊谷守一的宅男歲月。有熊谷守一在的地方，總是鳥語花香。 電影劇照：也會(huì)為了觀察螞蟻搬家，而專門對(duì)著地面凝視一整個(gè)下午。 熊谷守一有句：我的心里有一座庭院，能裝下的人很少。我的世界很小很小，但對(duì)我來說剛剛好。 晚上與妻子下著棋，妻子提醒熊谷守一該去畫畫時(shí)，他像貪玩的小孩一樣感慨道:“你們都不用畫畫，真好!” 熊谷守一曾說：“和畫畫相比，我更樂意做其他事情。無欲、無計(jì)劃、無夢(mèng)、無厭煩，就這樣活到永遠(yuǎn)。只要一塊小石子兒放在身旁，能撫弄著過上好幾天。” 電影劇照 當(dāng)他問愛妻秀子這一輩子完了還想不想繼續(xù)活下去，秀子說：“這輩子都很辛苦了，干嘛還要有下輩子?” 他卻神秘而調(diào)皮地說：“這輩子還沒活夠，我想活好幾輩子呢。” “我不管重來幾次都愿意，我喜歡活著。”他總嫌人生不夠，他這樣孩子氣的回答正是因?yàn)樗珶釔凵木壒省?/span> 電影劇照 他享受活著的每一次自由自在的呼吸，活著的美好狀態(tài)大于藝術(shù)本身，或者說他追求的是為生活服務(wù)的藝術(shù)。 但人生的無上妙境常常是痛并快樂著的過程，快樂如獨(dú)一人而知“螞蟻是先邁開左邊第二條腿”的驚喜，痛苦如不滿意作畫而產(chǎn)生的遺憾。 電影劇照 以致溫泉會(huì)館老板向熊谷守一求“云水館”牌匾的題字，他卻任性地寫下自己喜歡的“無一物”。 “本來無一物，何處惹塵埃。”他隨心所欲的天真與性情，啟迪我們重新去認(rèn)識(shí)藝術(shù)的本體與真趣。 從已出版的有關(guān)熊谷守一書籍來看，除了談話集與記者的錄音筆記，我們幾乎找不到一篇他寫的理論性文章。在他看來，許多微妙的感覺用單一的理論文字加以表述，這是他生理般所不能忍受的事情。何況，當(dāng)口語成為文字，就有了加工修飾的成分，也就遠(yuǎn)離了當(dāng)時(shí)語境下所要表達(dá)的初衷。這與禪宗所倡導(dǎo)的“教外別傳，不立文字;直指人心，見性成佛”殊途同歸。  熊谷守一出版畫冊(cè) “不求美即美也，求美即不得美。”語出《淮南子》的“求美則不得美，不求美則美矣。”這是熊谷守一的藝術(shù)座右銘。熊谷守一在五十八歲時(shí)，看了空海和尚的“真言七祖像贊”，才提筆寫下了平生第一幅書法“ 一行阿阇梨耶”。及至九十歲之后，他才開始大量書寫禪句、和歌、俳句。 熊谷守一出版畫冊(cè) 熊谷守一的書法宛若空谷幽蘭，閃爍著不可言說的禪之慧光。然而，他一生并未打坐習(xí)禪，更沒有念經(jīng)拜佛。他以曾寫過的“南無阿彌陀佛”為例，說有無信仰心，因書寫者而異，知者自知矣。他在作書前，竟要逐個(gè)字地查找字典，再抄寫在備用紙上。他以書寫的儀式感臻入物我兩忘之妙境，讓每一次的書寫回歸內(nèi)心并充滿無窮的新鮮感。  熊谷守一手跡 熊谷守一手跡 熊谷守一在隨筆集 《蒼蠅》里說：“展覽會(huì)中沒有被買走的‘蒼蠅’二字，其實(shí)寫得蠻好。我覺得‘蒼蠅’的形體富有美感。然而，一般人并不這么想。生病時(shí)，蒼蠅在地板四周‘嗡嗡’地飛動(dòng)，我就覺得特別有精神。這時(shí)，沒有了它們，我就感到寂寞了。‘蒼蠅’二字，既可以寫成精力充沛的，也可以寫成無精打采的。因?yàn)樯n蠅也有帶勁和不帶勁的時(shí)候。”把“蒼蠅”二字鄭重其事地寫成一幅書法，體現(xiàn)了熊谷守一周身飽含著齊物而觀的“平常”又絕不從俗的“反叛”。 電影劇照 影片中，當(dāng)記者拿著自己孩子畫的一張滿紙圈圈的畫給熊谷守一鑒賞時(shí)，是有所期待的，他認(rèn)為是抽象畫，不希望小孩的繪畫天才被埋沒了，這也是“可憐天下父母心”的共同期待。而熊谷守一卻說：“非常拙劣”，轉(zhuǎn)而補(bǔ)充道:“拙劣也是繪畫的一部分”，在熊谷守一看來，蹩腳也是畫，有才華的人不一定走得遠(yuǎn)，畫得好，將來就無法進(jìn)步太多了。 電影劇照 拙劣方有進(jìn)步，無用方得從容。 如此，當(dāng)我們能用“無一物”的心態(tài)來面對(duì)萬物生長(zhǎng)與世事無常時(shí)則更為超然。這與熊谷守一斷然拒絕天皇頒發(fā)的國家最高文化勛章如出一轍：人生時(shí)間精力有限，他只是不想被更多人打擾到自己的生活而已。(圖片來源于網(wǎng)絡(luò)) |
